【自由副刊．城北旧事】郝誉翔／大房子-牛牛宅男

◎郝誉翔

回想我童年时代的台湾，距今也才不过四十年，却好像是一个比外太空还遥远的异世界。那时的物质贫乏到不可思议，小孩子的零食只有「乖乖」，冰棒只有「小美」，就连精神的粮食也是，电视节目少得可怜，小学图书馆的架上更是稀稀落落，除了一套省政府教育厅出版的「中华儿童丛书」之外。

但少，却不见得不好，这套「丛书」因此被我读到滚瓜烂熟，尤其是其中的两本：《小红和小绿》和《大房子》，这么多年了始终在我的脑海栩栩如生。《小红和小绿》描写长白山的人蔘精，是小说家潘人木的杰作，许多人至今都还念念不忘，然而《大房子》呢？我却再也没听别人提起过了，甚至一度以为它根本不存在，是我自己幻想出来的书。

直到最近我下定决心认真搜寻，才在图书馆的角落把它找了出来，啊，果然没错，就和我的记忆一模一样，从第一句开始就牢牢抓住了我――「九岁的赵威文，从一个最偏僻的村庄出发，走到了山路的尽头，终于看见那条曲曲弯弯的铁路了。」而读到最后一页时，我的眼眶也一如当年湿润泛红。

《大房子》的插图也如我的记忆，就是出自名家徐秀美之手。但作者吴明又是谁呢？是谁能写出这么温暖又哀伤的书？我上网找了好久，最后才在潘人木的条目下，发现「吴明」竟是她的笔名之一，而这套「中华儿童丛书」也竟多是她用不同笔名写出来的成果。

《大房子》描写一个南部乡下的男孩：威文，在村子一场大火后沦为孤儿，无归可归的他，想起了当建筑工人的父亲曾说，为了他在台北盖了一间「大房子」，还在纸上一遍遍画下房子的模样。于是他决定沿着铁路一直往北走，到台北去找那间「大房子」，就在经过了几天几夜的艰苦跋涉，残酷的谜底最后揭晓：原来父亲所说「大房子」，居然是总统府。

后来每当我经过凯达格兰大道，看到路尽头那栋赭红色的「大房子」时，心底不免都会浮现这个故事。彷彿看见的不是威权的象徵，而是一个乡下男孩对于台北的追寻和嚮往。我也不免想起了自己七岁那年，和母亲从高雄搭着平快夜车搬到台北，黎明时分天刚濛濛亮，火车一边发出尖锐的汽笛声响，一边驶入台北车站的月台。而我张着迷惘的双眼，望着车窗外这一座逐渐甦醒的城市，心中不也和威文一样怀着寻找「大房子」的不安与渴望？

我甚至固执地以为，「北」这个方向代表的就是文明和进步，所以每一回从北投要去市中心，我都以为自己是在朝北走，朝一个更热闹也更繁荣的方向。在我年幼的脑海里，竟因此有着一幅南北颠倒的台北城市地图，而只要是好的事物，都在「北」方。

如今重读潘人木的《大房子》，我佩服她在白色恐怖的戒严年代里，竟敢以「总统府」做为隐喻，但私心更感谢她写出了一个南部孩子的台北情结，混杂着梦想与恐惧的忐忑矛盾。就在这一路向北的旅程之中，我可曾追寻到了自己的「大房子」？或终究体悟到这不过是一场荒唐可笑的梦？或是一次徒劳无功的跋涉？答案却已然失落在时光中。●