【自由副刊．不繫之舟】颜择雅／千古之伴-牛牛宅男

◎颜择雅

1992年，《花花公子》创办人听闻玛丽莲．梦露长眠之所的隔壁墓穴空出，赶紧把它买下。2017年他过世，就如愿葬在他杂誌创刊号封面女郎的旁边。

第一桶金靠她赚的，两人却不曾碰面，可见不曾一亲芳泽的才是真爱。但亦有人为梦露感到不值，裸照拿去做杂誌卖点没问过她，死后五十五年还要「被陪葬」！

《诗经》有一首〈大车〉，里面有「穀则异室，死则同穴」的誓言（穀是活着的意思）。但是，人要葬哪里是无法自己做主的，有什么好起誓？元稹那句「同穴窅冥何所望」就承认世事难料。如今，梦露旁边躺着海夫纳，于女方当然是世事难料，于男方却是妻小遵其所愿。

这心愿完全违反〈德充符〉的寓言：小猪吃奶一半惊觉母猪死去，就全弃之而去。庄子结论：「所爱其母者，非爱其形也，爱使其形者也。」若这说法正确，海夫纳根本应该期许魂魄入梦即可，像〈长恨歌〉的唐明皇那样。

其实，我们爱一个人，是很难去区分是爱「其形」还是爱「使其形者」的。礼仪师帮大体化妆，不就是为了生者的爱？福克纳短篇〈给艾蜜莉的玫瑰〉女主角就是爱「形」太甚，全不介意其朽坏，才伴尸而眠数十年。

这种爱对我们来说当然惊悚，苏拉威西岛的托拉查人却不觉得。他们习惯等亲人过世十几年才办葬礼，期间就把大体当做家人，继续跟它亲亲抱抱说说笑笑，帮忙擦身梳头。

对这样的文化来说，生死恋相当稀鬆平常。择偶不只是选一个生前厮守的对象，也必须有心理準备一方走了另一方要伴尸而眠。哪一方先走又不能预知，所以也必须不介意对方将来看到自己形骸眼鼻凹陷、白骨外露的样子。

梦露那等级的绝色没有不爱美的，有可能不介意吗？比较之下，「被陪葬」真的单纯多了。●

【自由副刊．不繫之舟】 颜择雅／千古之伴